面白いニュースの陰に数字あり

――

７３の数字をめぐるエピソードをまとめた『渡る世間は「数字」だらけ』ですが、そもそもなぜ数字から世の中の事象を見つめてみるというスタイルを取られたのですか？ 　

向井

何事も「面白いな」と思うことって、数字が関係していることが多いんです。僕はいつもネットのニュースで気になったものを携帯に保存しているんですが、最近だと……これ。「イギリス国防省は５０年以上の歴史があるＵＦＯの調査部門を閉鎖した。これにより年間４万４千ポンド、日本円で６５０万円の歳出削減になったという」って、こんなものどうしてやめるの!?　　こんな面白い機関をって思わない？

――

たった６５０万円なら、国の良心として続けて欲しいですね（笑）。イギリスがそんな国だったとはいろいろな意味で目からウロコです。

向井

でしょ？　この話も“５０年”とか“４万４千ポンド”とか、具体的な数字があるから読み解きやすくなってるんです。
エッセイにも書きましたが、１９８５年以降宇宙飛行士に選ばれた８人のうち、３人もの宇宙飛行士の近い身内に病理医がいたんです。全国に病理医って２０００人しかいないのに、この確率！　これも統計という数字から見ると、すごいと思いません？

――

確かにただ具体的にエピソードを綴っただけの記事だと印象に残りませんが、「数字」という尺度をあてはめると、途端にビビッドになりますね。

向井

そんなことに気づいたからってなんだ、と言われればそれまでですが、どうも自分の性格上「人のやっていないことをやりたい」という思いが強いみたいです。数字を切り口にしたエッセイもあまり見たことないでしょう？　やっぱり僕らの本業の世界ってオリジナリティーが求められますから。

「病理医」向井万起男

――

「僕らの本業の世界」とおっしゃいましたが、向井さんのもう一つの顔、大学病院の病理医のお仕事について伺いたいと思います。私たちが病気やケガで病院に行っても、「病理医」の先生にお目にかかることはありませんよね？　

向井

そう、患者さんに直接会わないし、治すこともしません。患者さんの頭からつま先までの細胞を彩ってきてそれを分析し、病名を診断したうえで各科の医師とディスカッションする。要はプロを相手にする医師ですね。
その場合大切なのが高度のコミュニケーション能力です。

――

つまりはあらゆる方面の専門医と対等に話せる知識と交渉力が求められる立場なのですね。向井さんが病理医を目指したのはなぜですか？

向井

医学部の４年目に病理学の講義を聴いて、「ドカーン！　こんな面白いものがあったのか!?」と。
でもこの仕事はまさに天職ですよ。まずもって顕微鏡を見るのが大好きで、全然飽きない。何時間見てても飽きない。人間関係なんかでムシャクシャしたことがあっても、全部忘れてしまうくらい。細胞ってすごくきれいなんです。

――

まさに天職である病理医のお仕事があって、最初にエッセイを書き始めたきっかけとは何だったのでしょうか？

向井

女房（宇宙飛行士の向井千秋さん）のことが話題になった頃、何社かから「ご主人、本を書きませんか？」という依頼が来たんです。でもどこもゴーストライターつきというのが気に入らなくて、すべてお断りしました。まるで僕の筆力を頭から信用してないみたいじゃないですか。その後アメリカに住んでいる間に、「悔しいし自分で書いてやろうかな」と、特になんのあてもなく書き始めたんです。
それがある程度まとまったときに、中学時代の同級生に紹介されて、講談社に出版の話を持ちかけたんです。で、本になったのが第一作の『君について行こう―女房は宇宙をめざした』だったんですね。
ありがたいことに読者の方から「ぜひ続きが読みたい」という声をたくさんいただいて、『女房が宇宙を飛んだ』も書いちゃったわけです。でも、その頃から「次はこんなのを書きたいな」と温めていたのが、『謎の１セント硬貨―真実は細部に宿る　ｉｎ　ＵＳＡ』。

調べ好きのアンテナ

――

昨年講談社エッセイ賞を受賞された『謎の１セント硬貨』は、アメリカ中を奥様とドライブ旅行しながら向井さんが謎を解明していくという大著!!

向井

これは今までの本の中で一番疲弊しました。超変化球に見えて実は直球ど真ん中！　僕なりの「アメリカ論」でもあります。

続きはIN★POCKET2月号をご覧ください。